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Jomenite ar pesiogr ueperfioaa wio fuelpam pely gparéncar, O
st d mundo e1td no wifvel, ado no feviivel
OSCAR WILDE, numa carta

No inicio, a arte foi provavelmente experimentada como
encantamento, magia: a arte era um instrumento de ritual. (Ver,
por exemplo, as pinturas rupestres de Lascaux, Altamira,
Niaux, La Pasiega, etc.) A primeira teoria da arte, a dos filéso-
fos gregos, propunha a arte como mimese, imitagio da reali-
dade.

Foi neste momento que se colocou a questio peculiar do
valor da arte. Pois a teoria mimética, por seus proprios termos,
desafia a arte a justificar a si mesma.

Platio, que propdsa teoria, parece té-lo feito com o objeti-
vo de determinar que o valor da arte é dibio. Como ele conside-
rava as coisas materiais comuns objetos miméticos, imitacoes
de formas ou estruturas transcendentes, o retrato mais perfeito
de uma cama seria apenas uma “imitacio de uma imitacio”.
Para Platio, a arte ndo € particularmente itil (o retrato de
uma cama nao serve para se dormir nele), nem, no sentido
estrito, verdadeira. E os argumentos usados por Aristteles
em defesa da arte ndo contestam emrealidade aidéia de Platio
de que toda a arte é um elaborado frompe [l'oeil, e portanto
uma mentira. Mas ele questiona a idéia da inutilidade da arte
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de Platdo. Mentira ou nio, a arte possui um certo valor, segun-
do Aristételes, por constituir uma forma de terapia. A arte
€ util, apesar de tudo, rebate Aristételes, do ponto de vista
medicinal por despertar e purgar as emogdes perigosas.

Em Platio e Aristdteles, a teoria mimética da arte é paralela
a0 pressuposto de que a arte € sempre figurativa. No entanto,
os defensores da teoria mimética ndo devem fechar os olhos
a arte decorativa e abstrata. A faldcia de que a arte é necessa-
riamente “realismo” pode ser modificada ou desprezada, sem
jamais tocar nos problemas delimitados pela teoria da imitagio.

O fato € que, no mundo ocidental, a consciéncia e a reflexio
sobre arte permancceram dentro dos limites fixados pela teoria
grega da arte como mimese ou representacio. E em funciio
dessa teoria que a arte enquanto tal — acima e além de determi-
nadas obras de arte — se torna problemdtica e deve ser defendi-
da. E € a defesa da arte que gera a estranha concepgao segundo
a qual algo que aprendemos a chamar “forma” é absolutamente
distinto de algo que aprendemos a chamar ‘“conteiido™, e a
tendéncia bem-intencionada que torna o conteddo essencial e
a forma acessdria.

Mesmo nos tempos modemnos, quando a maioria dos artis-
tas e criticos jd abandonou a teoria da arte como representacio
de uma realidade exterior em favor da teoria da arte como
expressdo subjetiva, o elemento principal da teoria mimética
persiste. Quer nossa concepgio de obra de arte utilize o modelo
do retrato, da representacio (a arte como um retrato da realida-
de), quer o modelo de uma afirmagfio {arte como a afirmacio
do artista), o contefido ainda vem em primeiro lugar. O conteii-
do pode ter mudado. Agora pode ser menos figurativo, menos
lucidamente realista. Mas ainda pressupomos que a obra de
arte € seu conteiddo. Ou, como se diz hoje, que uma obra
de arte, por defini¢io, dizalguma coisa. ("0 que X estd dizendo
€.7; "0 que X estd tentando dizer £..""; “O que X disse
é.."" etc.)
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Nenhum de nés poderd jamais recuperar a inocéncia ante-
rior a toda teoria, quando a arte nao precisava de justificativa,
quando ninguém perguntava 0 que uma obra de arte dizia
porque sabia (ou pensava que sabia) o que ela realizava A
partir desse momento até o fim da consciéncia estamos compro-
metidos com a tarefa de compreender a arte. Podemos apenas
contestar um ou outro elemento de defesa. Na realidade, temos
a obrigagio de derrubar qualquer elemento de defesa e de
justificativa da arte que se tome particularmente embotado
ou opressivo ou insensivel para com as necessidades e a pritica
contemporineas.

E o que ocorre hoje com a propria idéia de conteido.
O que quer que representasse no passado, a idéia de contetdo
€ hoje principalmente um incoémodo, um inconveniente, um con-
vencionalismo sutil ou nem tdo sutil.

Embora a corrente evolugdo de muitas artes parega nos
distanciar da idéia de que uma obra de arte é fundamentalmente
seu contetido, essa idéia continua exercendo uma extraordind-
ria hegemonia. Quero sugerir que isso se di porque a idéia
se perpetua agora sob o aspecto de uma certa maneira de
encarar a obra de arte profundamente arraigada na maioria
das pessoas que encaram com seriedade qualquer uma das
artes. O que implica a excessiva énfase na idéia do conteido
€ o eterno projeto da interpretagdo, nunca consumado. E, vice-
versa, € o hibito de abordar a obra de arte para interpretd-la
que reforga a ilusio de que algo chamado contetido de uma
obra de arte realmente existe.

3

Evidentemente, nio me refiro 4 interpretagio no sentido
mais amplo, o sentido no qual Nietzsche (corretamente) diz:
“Nao existem fatos, apenas interpretagoes™. Por interpretagio
entendo nesse caso um ato consciente da mente que elucida
um determinado cédigo, certas “normas’ de interpretagio.
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Em relagéo 4 arte, interpretar significa destacar um conjun-
to de elementos (X, Y, Z, e assim por diante) de toda a obra.
A tarefa da interpretagio é praticamente uma tarefa de tradu-
¢do0. O intérprete diz: “Olhe, vocé nao percebe que X em reali-
dade € — ou significa em realidade — A? Que Y ¢ em realidade
B? Que Z & de fato C?

Que situacio poderia inspirar este curioso projeto de
transformagao de um texto? A histdria nos fornece os elementos
de uma resposta. A interpretagio aparece primeiramente na
cultura da antigiiidade cldssica mais recente, quando o poder
e a credibilidade do mito haviam sido quebrados pela visdo
“realista” do mundo, introduzida pelo conhecimento cientifico.
Ao se colocar a questio que obceca a consciéncia pés-mistica
— a similitude dos simbolos religiosos —, os textos antigos j4
nao podiam mais ser aceitos em sua forma original. Passou-se
entdo a Invocar a interpretagio para conciliar os textos antigos
as “‘modernas” exigéncias. Assim, os estoicos, de conformidade
com sua 1déia de que os deuses tinham de ser morais, interpre-
taram como alegorias as rudes aventuras de Zeus e de seu
agitado cld na épica de Homero. O que realmente se pretendeu
mostrar com o adultério de Zeus com Leto, explicaram, foi
a unido do poder ¢ da sabedoria. Dentro do mesmo espirito,
Filon de Alexandria interpretou as narrativas histdricas literais
da Biblia hebraica como paradigmas espirituais. A histdria do
éxodo do Egito, a perambulagio pelo deserto durante quarenta
anos e a chegada & terra prometida, dizia Filon, representavam
em realidade uma alegoria da emancipacdo, das atribulagbes
e da libertagio final da alma humana. A interpretagéo, portanto,
pressupoe uma discrepéncia entre o claro significado do texto
e as exigéncias dos leitores (posteriores). Ela tenta solucionar
essa discrepancia. O que ocorre € que, por alguma razdo, um
texto se tornou inaceitdvel, entretanto nao pode ser despre-
zado. A interpretagio € uma estratégia radical para a conser-
vacdo de um texto antigo, considerado demasiado precioso
para ser repudiado, mediante sua recomposi¢ao. O intérprete,
sem na realidade apagar ou reescrever o texto, acaba alteran-
do-o. Porém ele ndo admite isso. Ele afirma que pretende ape-
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nas tornd-lo inteligivel, revelando seu verdadeiro sentido. Ain-
da que dessa maneira o texto fiqgue profundamente alterado
(outro exemplo notdrio sdo as interpretagoes *‘espirituais’ rabi-
nica e crista do Cintico dos Canticos, claramente erdtico), os
intérpretgs afirmam revelar um sentido que ji se encontra l4.
Entretanto, nos nossos dias a interpretacao ¢ ainda mais
complexa. Pois o zelo contemporineo pelo projeto da interpre-
lacao € fregiientemente inspirado nio pela piedade para com
0 texto problemitico (que pode ocultar uma agressio), mas
por uma agressividade aberta, um claro desprezo pelas aparén-
cias. O antigo estilo de interpretagio era insistente, porém res-
peitoso; criava outro significado em cima do literal. O estilo
moderno de interpretagdo escava e, 3 medida que escava, des-
tréi; cava “debaixo™ do texto, para encontrar um subtexto que
seja verdadeiro. As mais celebradas e influentes doutrinas mo-
demnas, as de Marx e Freud, em realidade sio elaborados siste-
mas de hermenéutica, agressivas e impias teorias da interpre-
tagdo. Todos os fendomenos que podem ser observados sio
classificados, segundo as préprias palavras de Freud, como
contetido manifesto. Este conteido manifesto deve ser investi-
gado e posto de lado a fim de se descobrir debaixo dele o
sentido verdadeiro — o confteiido latente. Para Marx, aconteci-
mentos sociais como revolugbes e guerras; para Freud, os
fatos da vida de cada individuo (como os sintomas neuréticos
¢ os lapsos de linguagem), bem como textos (um sonho ou
uma obra de arte) — todos sdo tratados como motivos de inter-
pretacao. Segundo Marx e Freud, estes acontecimentos parecem
inteligiveis. Na realidade, nada significam sem uma interpre-
tacdo. Compreender ¢ interpretar. E interpretar é reafirmar
o fenémeno, de fato, descobrir um equivalente adequado.
Portanto, a interpretagdo nio é (como supdem muitos) um
valor absoluto, um ato do espirito situado em algum reino
intemporal das capacidades. A mterpreta-;au também precisa
ser avaliada no dmbito de uma visdo histérica da consciéncia
humana. Em alguns contextos culturais, a interpretagio é um
ato que libera. E uma forma de rever, de transpor valores,
de fugir do passado morto. Em outros contextos culturais,
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€ reaciondria, impertinente, covarde, asfixiante,
4

: O nosso é um tempo em que o projeto da interpretacio
¢ em grande parte reaciondario, asfixiante, Como os gases expeli-
dos pelo automével e pela indiistria pesada que empestam a
atqmsfera das cidades, a efusio das interpretagbes da arte
?’!'D_]e envenena nossa sensibilidade. Numa cultura cujo dilema
Ja cldssico & a hipertrofia do intelecto em detrimento da energia
e da capacidade sensorial, a interpretagio é a vinganca do
intelecto sobre a arte.

Mais do que isso. E a vinganca do intelecto sobre o mundo,
Inf:erprctar & empobrecer, esvaziar o mundo — para erguer,
edificar um mundo fantasmagérico de “significados”. E trans-
formar o mundo resse mundo. (Esse mundo! Como se hou-
vesse algum outro.)

O mundo, nosso mundo, ji estd suficientemente exaurido,
empobrecido. Chega de imitagées, até que voltemos a experi-
mentar de maneira mais imediata aquele que temos.

5

Na maim_'ia dos casos atuais, a interpretacdo nio passa de uma
Tecusa grosseira a deixar a obra de arte em paz. A Arte verdadeira
tem a capacidade de nos deixar nervosos. Quando reduzimos a
obra de arte ao seu contetido e depois interpretamos isto, doma-
mos a obra de arte. A interpretacio toma a obra de arte maleivel
décil. ’

Este convencionalismo da interpretacio é mais evidente
na literatura do que em qualquer outra arte. H4 décadas, os
criticos literdrios entendem como sua tarefa especifica a tradu-
gio dos f:ln:menmsh do poema, pega, romance ou conto em algu-
ma outra coisa. As vezes, um escritor se sente tio pouco
4 vontade diante do poder original de sua arte, que introduz
na propria obra — embora com um pouco de timidez, um toque
do bom gosto da ironia — sua clara e explicita interpretagao.
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Thomas Mann é um exemplo desse tipo de autor ultracoope-
rativo. No caso de autores mais obstinados, o critico fica tre-
mendamente feliz em realizar esta tarefa.

A obra de Kafka, por exemplo, tem sido submetida a uma
violagdo em massa por nada menos de trés legides de interpré-
tes. Os que léem Kafka como uma alegoria social véem em
sua obra estudos de situacdes sobre a frustracdo e a loucura
da moderna burocracia, resoltando em definitivo no Estado
totalitirio. Os que léem Kafka como uma alegoria psicanalitica,
enxergam desesperadas revelagbes do medo do pai, suas ansie-
dades de castragdo, a sensacdo de sua propria impoténcia, a
escraviddo aos seus sonhos. Os que léem Kafka como uma
alegoria religiosa explicam que em O Casrelo Katka tenta che-
gar ao céu, que Joseph Kafka, em € Processo, esta sendo
julgado pela inexordvel e misteriosa justica de Deus... Outra
oewvre que atraiu os intérpretes como sanguessugas ¢ a de
Samuel Beckett. Os delicados dramas de Beckett sobre a cons-
ciéncia recolhida — reduzida ao essencial, suspensa, freqliente-
mente representada pela imobilidade fisica — sdo lidos como
uma afirmacdo da alienagio do homem modemo em relagio
ao significado ou a Deus, ou como uma alegoria da psico-
patologia.

Proust, Joyce, Faulkner, Rilke, Lawrence, Gide... poderia-
mos continuar citando um autor apos o outro; & interminavel
a lista daqueles em tomo dos quais se formaram espessas
incrustagdes de interpretagdo. Mas € preciso notar que a inter-
pretagio ndo é simplesmente a homenagem que a mediocridade
oferece ao génio. Na realidade, € @ forma moderna de com-
preender algo, e aplica-se a obras de qualquer categoria, Assim,
nas notas que Elia Kazan publicou sobre sua producdo de A
Streetcar Named Desire (Um Bonde Chamado Desejo), fica cla-
ro que, para dirigir a peca, foi preciso que ele descobrisse
gue Stanley Kowalski representava a barbdrie sensual e vinga-
tiva que traga nossa cultura, enquanto Blanche Du Bois era
a civilizagdo ocidental, a poesia, roupas delicadas, luz pdlida,
sentimentos refinados e tudo, embora um pouco gasta pelo
uso. O rigoroso melodrama psicolégico de Tennessee Williams
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agora se tornava inteligivel: falava de algo, da decadéncia da
civilizagio ocidental. Aparentemente, para que continuasse sen-
do apenas uma pega sobre um sujeito bonito porém abrutalhado
chamado Stanley Kowalski e uma desbotada e esquilida belda-
de de nome Blanche Du Bois, seria impossivel dirigi-la.

6

Nao importa se o artista pretende, ou nio pretende, que
sua obra seja interpretada. Talvez Tennessee Williams ache
que Um Bonde Chamado Desejo € uma histéria que fala daquilo
que Kazan acha. Pode ser que Cocteau em Le Sang & Un Poéte
(Sangue de UmPoeta)e em Orpheus (Orfeu) exigisse as elabo-
radas leituras que foram feitas desses filmes, em termos de
simbolismo freudiano e de critica social. Mas o mérito destas
obras estd com certeza em outro aspecto, que nao em seu
“significado”. Na realidade, é precisamente na medida em que
as pecas de Williams e os filmes de Cocteau sugerem estes
assombrosos significados que sdo falhos, falsos, artificiais, nio
conseguem convencer.

Das entrevistas, infere-se que Resnais e Robbe-Grillet qui-
seram deliberadamente que L' Année Derniére ¢ Marienbad
(O Ano Passado em Marienbad) permitisse uma multiplicidade de
interpretagoes igualmente plausiveis. Mas € precisoresistir i ten-
tagdo deinterpretar Marienbad. O queimportanofilme é ocariter
imediato, puro, intraduzivel e sensual de algumas de suas ima-
gens, ¢ suasrigorosas, embora acanhadas, solugées decertos pro-
blemas de forma cinematogréfica.

Em O Siléncio, Ingmar Bergman pode ter usado o tanque
rodando ruidosamente pela rua vazia no meio da noite como
um simbolo filico. Mas se fez isso, foi um pensamento ridiculo.
(“Jamais acredite no narrador, acredite na histéria™, dizia Law-
rence.) Tomada como um objeto vulgar, um equivalente sen-
sorial imediato dos misteriosos fatos que ocorriam no interior
do hotel, essa segiiéncia do tanque & o momento mais impres-
sionante do filme. Os que procuram uma interpretacio freudia-
na do tanque expressam apenas sua incapacidade de responder
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aquilo que estd efetivamente na tela.

Uma interpretacio deste género sempre indica Uma insatis-
fagdo (consciente ou inconsciente) com a obra, um desejo de
substitui-la por alguma outra coisa.

A interpretacio, baseada na teoria extremamente duvidosa
de que uma obra de arte & composta de elementos de contetido,
constitui uma violagio da arte. Torna a arte um artigo de
uso, a ser encaixado num esquema mental de categorias.

7

A interpretacdo, evidentemente, nem sempre predomina.
Na realidade, grande parte da arte do nosso tempo pode ser
compreendida como algo motivado por uma fuga da i]'lt&r"pt:ﬂ-
tagdo. Para evitar a interpretagao, a arte pode se tornar }?ﬂfﬂdia.
Ou pode se tornar abstrata. Ou (“meramente”) decorativa. Ou
pode se tornar nao-arte.

A fuga da interpretagdo parece em particular uma caracte-
ristica da pintura moderna. A pintura abstrata € a tentativa
de nio ter nenhum contedado no sentido comum; como nao
existe nenhum contetido, ndo pode haver nenhuma interpre-
tacio. A Pop Arte obtém, por meios opostos, 0 mesmo resulta-
do; utilizando um conteiido tiao espalhafatoso, tio “'é isso ai”,
ela também se torna impossivel de ser interpretada.

Grande parte da poesia moderna também, a comecar pelas
grandes experiéncias da poesia francesa (incluindo o movimento
chamado erroneamente de simbolismo), que introduz o siléncio
nos poemas ¢ reafirma a mdgica da palavra, escapou da garra
brutal da interpretagio. A mais recente revolugio do gosto
contemporineo na poesia — a revolugio que depds Eliut_e
elegeu Pound — representa o abandono do contetido da poesia
no velho sentido, uma impaciéncia com aquilo que tornou a
poesia moderna vitima do zelo dos intérpretes.

Falo principalmente da situacio da América, € claro. A
interpretacido, no caso, € generalizada nas artes que possuem
uma vanguarda fraca e negligencidvel: ficcio e teatro. A maio-
ria dos romancistas e dramaturgos americanos na realidade
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¢ composta de jornalistas ou socidlogos e psiclogos que
fazem isso por amadorismo. Eles escrevem o equivalente lite-
ririo da misica comercial. E € tio rudimentar, sem inspiracao
¢ estagnado o sentido daquilo que poderia ser feito com a
forma na ficgio e no teatro que mesmo quando o conteidido
ndo & simplesmente informagdo, noticia, ainda é peculiarmente
visivel, mais @ mio, mais exposto. Na medida em que os roman-
ces e as pegas (na América), ao contrdrio da poesia, da pintura
e da miisica, nao refletem nenhuma preocupagio interessante
para com as modificagoes da forma, estas artes permanecem
sujeitas ao ataque da interpretagéo.

Mas o vanguardismo programético — que na maior parte
tem significado experiéncias com a forma em detrimento do
contelido — ndo ¢ a Gnica defesa contra a praga da interpretacio
na arte. Pelo menos, espero que nao. Pois isto significaria obri-
gar a arte a estar perpetuamente em fuga. (Também perpetua
a propria distingao entre forma e contelido que &, em iltima
andlise, uma ilusdo.) Teoricamente, € possivel evitar os intér-
pretes de outra maneira, realizando obras de arte cuja aparéncia
seja tao unificada e limpa, cujo impulso seja tao rapido, cujo
discurso seja tdo direto que a obra possa ser.. exatamente
0 que &. Isto seria possivel agora? Acontece no cinema, acredi-
to. E por isso que o cinema & a mais viva, a mais excitante,
a mais importante de todas as formas de arte nesse momento.
Talvez a maneira de se perceber quio viva é uma determinada
forma de arte seja pela liberdade que ela concede de se errar,
€ nao obstante continuar boa. Por exemplo, alguns filmes de
Bergman — embora atulhados de mensagens capengas sobre
o espirito moderno, convidando dessa maneira a interpretagao
— ainda triunfam sobre as intengbes pretensiosas do seu
diretor. Em Winter Light e O Siléncio, a beleza e a sofisticagao
visual das imagens subvertem diante dos nossos olhos a imatu-
ra pseudo-intelectualidade da histdria e em parte do didlogo.
(O exemplo mais notivel deste tipo de discrepancia € a obra
de D. W. Griffith.) Nos filmes bons, hi sempre uma comunicagio
direta que nos isenta totalmente de tentacdo de interpretar.
Muitos velhos filmes de Hollywood, como os de Cukor, Walsh,
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Hawks e um nimero incontdvel de outros diretores, possuem
essa qualidade libertadora anti-simbélica, assim como as melho-
res obras dos novos diretores europeus, como Tirez sur le
Pianiste (Atirem no Pianista) e Jules e Jim de Truffaut, A
Bout de Soufle (Acossado) e Vivre Sa Vie de Godard, L’ Avven-
tura (A Aventura) de Antonioni, € [ Fidanzati (Os Noivos) de
Olmi.

Se nao foi infestado pelos intérpretes, deve-se em parte
ao fato de o cinema ser uma forma nova de arte. E também
ao feliz acidente de os filmes serem considerados apenas filmes
por muito tempo; em outras palavras, ao fato de serem com-
preendidos como parte da cultura de massa, em oposicido a
cultura erudita, e terem sido deixados em paz pela maioria
das pessoas que tém cabeca. Além disso, no cinema hd sempre
algo mais para captar do que contetdo, para aqueles que gos-
tam de analisar. Pois o cinema, ao contririo do romance, possui
um vocabulirio de formas — a tecnologia explicita, complexa
¢ discutivel dos movimentos de cimera, da montagem e da
composi¢ao do quadro que faz parte da feitura de um filme.

8

Que tipo de critica, de comentdrio sobre arte, & desejdvel
hoje? De fato, nao estou dizendo que as obras de arte sdo
inexprimiveis, que nio podem ser descritas ou interpretadas.
Podem sé-lo. A questdo é como. Como teria de ser uma critica
adequada & obra de arte, € que ndo usurpasse seu lugar?

E necessiria, antes de mais nada, uma maior atengio 2
forma na arte. Como a énfase excessiva no contetido provoca
a arrogancia da interpretacio, descricoes mais extensas e mais
completas da forma calariam. O que & necessario é um vocabu-
lirio — descritivo e ndo prescritivo — para as formas.*

#Uma das dificuldades é o fato de nossa idéia de forma ser espacial
{as metiforas gregas da forma derivam todss do conceitc de espago). E
por iss0 que temos wm vocabuldrio mais disponivel de formas para as artes
espaciais do gue para as temporais. A exce¢do eatre as artes temporais,
é claro, € o teatro; isto porque o teatro € uma forma narrative (ou seja,
temporal) que se estende visual e pictoricamente, num palco... O gue ndo
temos ainda é uma poética do romance, uma nogdo clara das formas de
narragdo. Talvez a critica cinematogrifica venha a ser a oportunidade para
Uma inovagio messe caso, pois o cinema € em primeiro lugar uma forma
visual embora também uma subdivisio da literatvra.
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A melhor critica, e isto nio & comum, ¢ do género que
dissocia as consideracdes de conteiido das de forma. Sobre
cinema, teatro e pintura, respectivamente, penso no ensaio de
Erwin Panofski, “Estilo e Meio nos Filmes”, no ensaio de
Northrop Frye, “Uma Sinopse dos Géneros Dramiticos™, no
ensaio de Pierre Francastel, A Destruigio de Um Espago Plds-
tico™. O livro de Roland Barthes, Sur Racine (Sobre Racine)
e seus dois ensaios sobre Robbe-Grillet sio exemplos de andlise
formal aplicada & obra de um tnico autor. (Os melhores ensaios
em Mimesis, de Erich Auerbach, como *“A Cicatriz de Odisseun™,
sio também desse género.) Um exemplo de andlise formal apli-
cada simultaneamente ao género e ao autor & o ensaio de Walter
Benjamin, “'O Contista: Reflexdes Sobre as Obras de Nicolai
Leskov™.

Igualmente valiosa seria a critica que fornecesse uma des-
cricio realmente cuidadosa, aguda, carinhosa da aparéncia da
obra de arte. Isto parece ainda mais dificil do que a andlise
formal. Algumas das criticas cinematogréficas de Manny Farber,
o ensaio de Dorothy Van Ghent, “O Mundo de Dickens: Uma
Visio dos Todgers”, o ensaio de Randall Jarrel sobre Walt
Whitman sdo alguns dos raros exemplos do que quero dizer.
Trata-se de ensaios que revelam a superficie sensual da arte
sem conspurci-la.

9

A transparéncia € o valor mais alto e mais liberador da
arte — e da critica — hoje. Transparéncia significa luminosidade
da coisaem si, das coisas que sio o que sdo. Esta € a grandeza,
por exemplo, dos filmes de Bresson ¢ Ozu e de La Régle du
Jeu (A Regra do Jogo) de Renoir.

Qutrora (digamos, para Dante), era quem sabe revolucio-
nirio e criativo executar obras de arte de modo que pudessem
ser experimentadas em vérios niveis. Agora nao & mais. Isso
reforca o principio da redundiincia que € a maior afligio da
vida moderna.

Outrora (numa época em que a arte erudita era escassa),
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era quem sabe revoluciondrio -e criative interpretar obras de
arte. Agora nao & mais. Decididamente agora nio-precisamos
incorporar mais Arte a Pensamento, ou (pior ainda) Arte a
Cultura.

Agora, a interpretacio pressupde a experiéncia sensorial
da obra de arte, e avanga a partir dai. Agora, isto nio pode
mais ser considerado um pressuposto. Pensemos na mera multi-
plicacdo das obras de arte que se oferece a cada um de nds,
acrescentada aos sabores, odores e visdes conflitantes do am-
biente urbano que bombardeiam nossos sentidos. A nossa &
uma cultura baseada no excesso, na superproduciio; a conse-
quéncia é uma perda constante da acuidade de nossa expe-
riéncia sensorial. Todas as condigoes da vida moderna — sua
plenitude material, sua simples aglomeragio — combinam-se
para embotar nossas faculdades sensoriais. E € a luz das condi-
¢oes de nossos sentidos, das nossas capacidades (e ndo das
de outra época), que a tarefa do critico deve ser avaliada.

O que importa agora € recuperarmos nossos sentidos. De-
vemos aprender a ver mais, ouvir mais, sentir mais.

Nossa tarefa nio é descobrir o maior conteido possivel
numa obra de arte, muito menos extrair de uma obra de arte
um contetido maior do que ja possui. Nossa tarefa & reduzir
0 contelido para que possamos Ver a coisa em si.

Agora, o objetivo de todo comentirio sobre arte deveria
visar tornar as obras de arte — e, por analogia, nossa experiéncia
— mais e ndo menos reais para nés. A fun¢io da critica deveria
Ser mostrar como € gue é, at€ mesmo gue € gque £, e nao mostrar
o que_significa.

10

Em vez de uma hermenéutica, precisamos de uma erdtica
da arte.

(1964)
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